蔡顺土



平时人家看到我，肯定不会把我当癌症病人。我喜欢戴绅士帽，穿呢衣裳，戴眼镜，提公文包，好像还是个有文化的上班族。哈哈，在今年10月15 日的“杭州第三届邻居节·百场咨询进社区”活动中，我这个样子“倾倒”了很多居民，还以为我是医生呢。其实，我是1991年确诊肠癌，1998年出现肝病变等，2002年再次发现胃癌，2004年我的妻子也成了癌症患者。我们俩都做了切除手术。目前我已经术后生存进入第16年，我的妻子也在康复中。

我们怎样面对着接踵而来的人生打击？我的抗癌故事其实很简单，先说给你听我自己是怎么抗癌的，再告诉你我们杭州的癌症患者怎样群体抗癌，直到建立“快乐老家”。



康复关键靠自己

从最初确诊到治疗康复，这中间几多风雨，回忆起来真好比万里长征。中间的心理起落，我自己记忆犹新。治病是为了谁？我觉得，不光是为自己，也是为了家人，所以一定要给他们希望，要接受治疗。

首先要对治疗有恒心，可不能见好就收。一般人生病了，吃个三五天药，觉得好了就自作主张停药了，其实医生开一个疗程的要是有道理的。癌症病人就更应该重视持续治疗了，假如癌细胞处于暂时抑制、休眠期，都还存在死灰复燃的可能，所以不能停止治疗。

其次是心态要好，要学会“自寻乐趣”，要开心。患癌本身已经对我们的身心两方面都是比较大的打击，康复也不是一个轻而易举的过程，心理创伤要比生理伤害严重得多。我们一定要学会“自寻乐趣”，不要“自找烦恼”。2002年开刀前，我还跟医生说，“第一不要给我挂葡萄糖水，要挂生理盐水，因为我是糖尿病人；第二，糖尿病人很怕出血，动起手术来，你们要做好万一的准备；第三我对青霉素过敏，你们要小心。”医生听了连声赞叹我的乐观，还说从来没看到病人倒过来关照医生的，都是医生关照病人这个那个。

第三是饮食要合理细心。良好的营养可以帮助我们提高免疫功能，增强抗癌能力。改变不良的生活和饮食习惯，不能再只按照自己喜欢的吃，不应该吃的都不要吃，戒烟戒酒更是不在话下。
第四是坚持适量锻炼。生命需要运动，也需要休息和静养。锻炼的目的是为了保持健康，而不是箱年轻人一样去竞技比赛，所以要选择适合自己的运动方式，也不要三天打鱼两天晒网。锻炼贵在坚持，量力而行，循序渐进。我每天早上5点多起来在家附近的公园里锻炼，边走路边练气功，我们这群人也一起练习了十几年了。就算是做手术，我都很积极地起来慢慢走动。


第五是对康复要有信心。患了癌症不想康复的人可以说是没有的，区别只是有没有信心走到康复这一天。坚强的求生意志、坚定的信念、乐观的心态、积极的期望都是战胜癌症的法宝。思想上重视抗癌，但是不能害怕癌症。初次确诊癌症之后，并发多种癌症、或者夫妻都患癌，甚至于有病友先走一步，都是常有的，但是我们始终要保持信心，只要活一天，就要努力跟命运斗争一天。
康复应该首先靠自己，因为这个事情别人不能代劳。医生、家属不能代替你吃药打针，化疗放疗，也不能代替你去锻炼身体，也不能代替你平衡身心。充分认识这一点，才能在康复过程中由被动变主动，由消极变积极，充分调动自己的抗癌能力。

科学家告诉我们，每个人都有一种超乎寻常的潜能，它一旦被激发出来之后，将是你获得意外的力量，甚至会出现奇迹。CA就是一种这样的激发力量，有多少奇迹，在我和病友的身上，每天都在发生。



我是抗癌社会活动家

我是杭州抗癌康复协会比较早的会员之一，1992年就加入了。出现同病种康复组后一直担任江干区肠癌组的负责人，我所在的小组连续2年被评为杭州市的抗癌先进集体。我本来退休后还担任居民区的社工工作，患病之后这些都停了，可是我又在抗癌协会找到了新的人生坐标。我患癌症后，虽然对国家建设不能继续贡献，但是至少可以帮助跟我境况一样的病友，早日康复。

群体抗癌是我们的一个法宝，我编过相声，给我们的报纸《康复园地》投过稿，还编过50多期《抗癌集萃》，后来编辑了《康海拾贝》这本小书，免费赠送给很多病友，起到了不小的作用。2003年1 月，由浙江省肿瘤医院和杭州市抗癌协会联合开设的86465767这条抗癌热线，我先当发起人，再负责组建，然后还是接电话的咨询员之一，用我自己的经验去开导病友，指点家属护理病友。这个工作是没有报酬的，但是我做得很开心，打电话来的病友不只是浙江省的，已经遍及全国近30个省市、病种近40个。平时我的家里电话、手机也都是对病友随时随地开放，还经常自掏腰包打长途电话去慰问病友。


我们的病友，除了炎夏，几乎每个月都要通过活动大家见见面，喝喝茶，互相关心一下，交流抗癌心得。有人不来露面了，大家都会记挂他，相熟的病友马上会去看他。但是大家往往因病而贫，难以承受高昂的费用。我总是尽力去组织和联系相关单位，总能够说服人家，争取到免费游园或者茶水优惠，这样我们每年的活动费用才花两三百元，又节省，大家又开心。其实，我看社会上对于我们癌症病人的态度还是很关心的，所到之处，都乐于大开方便之门。比如2000年全国抗癌经验交流会在杭州举办的时候，病友们又推荐我去安排免费乘船游湖。本来我想啊，刚刚搞过一次免费游湖活动，再去跟人家开口我这个老脸还真有点不好意思，可是有关单位还是一口答应了，我真是喜出望外。因此，不少外地抗癌协会的病友到杭州来，也都是我一手包办参观游览的事情。

杭州是个适合生活的城市，这对我们的康复也是有利的环境。我们这个月去灵隐，下个月去玉泉，再下个月去花圃……赏桂赏荷赏梅赏鱼之外，我们还去了瑞晶洞、瑶琳仙境、宋城、未来世界、杭州乐园、山里人家、野生动物世界、杭州海底世界、东方文化园、龙井山园、城隍阁、雷锋塔等一批景点，甚至还走出杭州，去了上海游黄浦江登明珠塔，双溪漂流、西天目山、探访太湖源头、天台国清寺、绍兴柯岩和鉴湖、诸暨五泄、新昌大佛寺、千岛湖……我们肠癌组的免费旅游是声名在外，这一切都是为了帮助病友放松心情，适量运动，早日康复。


此外我们还做了不少公益活动，比如在景区参加除草、“你丢我捡”的活动。清明节，我们也去烈士纪念碑献花圈；结合香港澳门回归、元旦中秋等主题或者节日，去肿瘤医院和病友、医务人员联欢，我们还两次集体报名参加杭州西湖博览会成为志愿者，这些都让我们的生活牢牢地紧跟社会节奏，生活充实又开心，没有成为与社会脱节的人。我们同样参加了为民服务，当然我们不是去做什么修理电器、理发等等，而是为社会上的癌症病友服务。我多次组织“抗癌明星”下社区，将我们的战胜癌魔的经验，传播到社会上的病友以及家属这里，使他们从中得到启发，加入我们的群体抗癌队伍。我这个人没有什么门户之见，所以我搞的活动，不只是我们肠癌组的会员参加，其他小组甚至整个区分会都会来参加，人多不是更热闹嘛。


2005年12月开始，我又有了新的设想，很多病友的另一半早早离去，让这一些病友形单影只，生活在孤独和悲伤之中，缺乏关爱。我就创办了一个“快乐老家”，定期把他们约出来搞搞活动。一开始，来的病友一边讲，一边哭，现在好了，个个都当这里是快乐的精神家园。其实我还有个想法，想自然而然地促成他们的黄昏恋，能够在人生最后一段路上有人相伴。目前，这个美好的愿望正在变成现实。


在我的抗癌故事中，最后一段专门留给我的老伴沈茶根，我生命中最重要的人。我生病的时候，她细心照顾我，彻夜帮我排队挂号找专家；我帮助病友的时候，她把家里拾掇得井井有条；我接听病友电话的时候，她随时会把电视机的声音调到最低；甚至我在2004年9月17 日她开刀的第二天早上，依然跑出去组织活动，她也没有怨言。她患病之后，倒是比我还要乐观，十多年来我说的话她都听进去了。现在，我就是她的精神支柱了。这一个称呼，要比我先后获得的许多次省、市“抗癌明星”、“抗癌勇士”来得更加重要。


今年我75岁了，我还要对自己说“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，每一天，都是我新生中的第一天；每一年，都是我新生中的第一年。我的新生，就是为病友们的康复尽责、尽力的人生。






1997.5.10 1996年度杭州市癌症康复俱乐部康复工作积极分子

1998.5   杭州市癌症康复俱乐部癌症康复互助积极分子

2000.4   杭州市癌症康复俱乐部抗癌明星

2000.4   江干肠癌小组1999年度先进集体 杭州市癌症康复俱乐部

2001.1.1 中国抗癌协会癌症康复会 新世纪百名抗癌勇士

2001.5   江干肠癌康复组评为2000年度先进集体   杭州市癌症康复协会

2001.10   浙江省抗癌协会 浙江省抗癌协会癌症康复会 浙江省第二届抗癌明星

2001.10   西博志愿服务金点子征集活动纪念奖

2001.11   2001中国西湖博览会志愿者先进个人 西博会组委会 市文明办 团市委 杭州市志愿者协会

2004.5.28 家属沈茶根浙江省首届奉献抗癌爱心家属，颁发陆英剑先生国画集和荣誉证书   浙江省抗癌协会 癌症康复会 抗癌爱心会

2004年12月10日 浙江省抗癌协会癌症康复委员会 抗癌爱心委员会 聘 浙江省肿瘤康复活动中心抗癌明星咨询师

已删除

死猫 是你自己的故事

读者们，请问：

1. 像不像这位主人公自己讲的故事？内容全部是真实的。

2. 那些部分还可以改动？你们不喜欢哪一些？哪一些不重要可以拿掉？ 这位老伯伯要拿这个去全国评奖，希望他能评上。

3. 希望看了以后鼓舞你的信心，面对生活中的困难，保护好你的家人。

  谢谢。

像第一人称写的

临安小潘的报道

本报通讯员 曹海燕 本报记者 陈雷

“行善积德，现在不晚，关键是要肯做，从现在开始。”这是庄彦军在福建土楼旅游时记下的一句古训，也是他组织的“自驾车盟”数年来坚持慈善捐助，关爱贫困学生的理念。
就在这个冬雨迷蒙、寒意入骨的日子，贴着“自驾车盟”标识的4辆车组成的小型车队来到临安清凉峰地区的一个叫“馒头坠”的地方，车上下来十几个大人孩子，忙着把一袋袋东西搬到村里最破的那个房子里。看得出来，小到铅笔橡皮、热水袋、手套袜子，大到棉袄、被子，成箱的牛奶、水果、羊肉鸡肉等，几乎搬来一个小型百货公司。破屋出来了一个清秀的男孩，戴着一顶单薄的“自驾车盟”棒球帽，小跑着上来帮忙拎东西。他虽然不说话，却跟看见了亲人一样，满眼的欢欣。
这是庄彦军领着自驾车盟的网友们年终来看望结对的学生潘泽凯。自打2006年过年前结缘，车盟的车友们一直坚持同步给这个孩子送去亲情的温暖和物质的帮助，每隔几个月就有人去探访孩子，假期里把孩子接来杭州补习功课。这不，快过年了，大家张罗着来办年货。


一群小白楼背后，那间破漏瓦房
车子不能停在小潘家门口，因为别人家都是沿着马路新造的小白楼，两层三层都有。只有小潘家是在新房子后面孤零零的一座瓦房。土砖的墙面，水泥都没涂过，墙上泛着青苔，“灰溜溜”的。走进去，冷风从瓦片里直接吹到脖后根，抬头一看，天花板就是一条条长短不齐的破木条。
连自来水都没有，空荡荡的厨房没有任何温暖的气氛。只有靠墙一堆新劈的柴火，树枝的断面在昏暗中露出一片苍白的亮色。一瓶辣椒，就是日常的菜肴。除了一台电视机，一个电饭煲，看上去没有任何能值几十块钱的东西。
卧室阴暗潮湿，被子还是夏天的，很单薄。这么冷的冬天，孩子怎么靠这样的棉被取暖？怪不得潘泽凯不停地在咳嗽。衣柜里面乱七八糟，都是单衣，不少都是车友们买的。有的旧衣服拿起来一看，已经破得跟纱布差不多了。大家的表情都一样，有点心酸。庄彦军还记得，去年1月，第一次走进这屋子的时候，锅子里有一堆已经长了绿毛的土豆，这还是潘家留着舍不得吃，准备当年夜饭的大菜的。
墙上有10多张奖状，从语文阅读到运动会60米跑步，都是第一名。清秀白皙的小潘，穿上了车友“六谷胖”买的新棉袄，杭州来的小朋友超超还跑上去给他整了整衣领，马上就像换了个人一样的精神和清爽，实在让人感到可爱可怜。

爷爷残疾，奶奶深山烧炭，年收入不足千元
小潘家所在的临安市顺溪乡位于浙皖省界的昱岭关前，清凉峰下。省道与新建的杭徽高速穿行而过，虽然偏僻但交通便利。这里以经济作物山核桃为主，居民普遍收入稳定，属于中等偏下水平。小潘家这个地方叫馒头坠，属于新燕村。村民本来在深山中，前几年政府帮忙把他们迁徙下来，在山脚造起了新房子。
村民们基本上也都一样贫困，只是小潘家的情形特别糟糕：父亲病死后母亲改嫁了，按照当地风俗，小潘要留在爷爷奶奶身边生活的。爷爷是残疾人，劳动能力很弱，家里全靠奶奶常年在深山里烧炭，几个月才下来一次。这一年来，别说是记者了，车盟的车友们都没见过孩子的奶奶。卖炭钱加上几棵山核桃树的收成，一年下来还不足1000元，这就是全家的收入。

在这样一个既缺乏必要的生活来源、又缺乏亲情关爱的环境中，小潘还能成长为一个全面发展的好学生，连体育成绩也很出色，是多么难能可贵。小潘和车盟的结缘也是偶然的。庄彦军告诉记者，去年1月，车盟与临安县教育局联系，要求跟一个条件差的学校结对。前往顺溪小学考察后，觉得在整个大杭州经济圈影响以及尊师重教的氛围下，顺溪小学的硬件与教学条件都已不属于贫困范畴，进一步要求老师介绍几个家庭特别困难的孩子。这么一来，全校最穷、最品学兼优的小潘就走到了庄彦军、郑怡、杜钢等几位车友面前。当他们跟随小潘走到馒头坠村77号这个灰屋子面前，实实在在都感到了震惊。
去年的探路贴子还在车盟论坛里挂着，除了小潘家的全程考察经过，还有4个孩子的资料。车盟的每一个会员，都是看到照片就深深地被打动了，抢着要认领。实在不够分配的，最后在车盟协调下，改为集体认领了顺溪小学的5个学生。小潘和他的同学们成了大家的孩子。

你给我吃羊肉、鸡肉和西瓜，我教你劈柴生火
车盟的车友们热火朝天地在潘家忙活了起来。这边，“虫二”（网名，以下同）开始刷洗锅子，结果装了整整一锅子的米去淘，让一群女车友都大叫“晕翻了”。因为潘家还没有自来水，“海豚”与“千岛移民”都是在邻居家洗的菜。
要生火了，“半岛闲人”一声“我来！”操起斧子就开劈。结果一斧子下去，柴没砍到，把斧子直接砍入了树桩！在一片笑声中，还是小潘教会叔叔劈柴：细柴不是这样砍的，是横在树桩上，对准柴的中间砍下。这一来，果然劈得又快又好，你看，“半岛闲人”马上就忙得满头大汗，热血沸腾。
3个城里来的孩子都没有对潘家的境况表现出特别的惊讶，不过山里人家的生活毕竟是陌生的，小哥儿们手拉手到屋后的菜地去看，鲜嫩的芹菜，肥大的萝卜还埋在土里，半山腰里100多年的古银杏，都让他们感到新奇。超超虽然比小潘大一岁，但是他还是虚心向小潘学习给柴灶煽风点火。
小潘的爷爷，一个很瘦的老人。话语不多，车友们进屋时，他就赶紧去隔壁借凳子了，一个人抗了好几回。大家忙活的时候，他怕自己帮不上忙，就默默地在一边整理垃圾。
午饭很丰盛，“飞翔”亮出了红烧羊肉，“海豚”做了糖醋鸡块和高汤油面筋，还有西瓜。这些都是他们平时可能一年都吃不上一两回的。首先让小潘的爷爷坐上，给老人倒了酒。他很开心，颤抖着的嘴唇尽管是残缺的，大家并不觉得有什么异样。尽管老爷爷的临安话，我们不太听得懂，也许杭州话他也不太听得明白，互相都明白在说什么。

 
捐款先装自来水买洗衣机
小潘家很冷，车友们尽量让“妇女儿童”呆在炭火盆旁边，这还得不停地加炭才能得到一点点暖意。实在不忍心浪费炭火，车友“乡下”和“妮子” 去整理房间，铺上厚厚的新被子，把凌乱不堪的衣柜重新整理一下。小潘在一边看着，也许他的感受也是复杂的。至少在我们眼里，此时此刻的“乡下”和“妮子”，就像小潘的妈妈。孩子真需要母亲的照顾啊
“妮子”教小潘怎样把衣服归类存放。小潘很懂事，马上自己开始动手整理，同意把内衣内裤和袜子都放置在一个抽屉里。他的衣柜里，也终于挂上了几件象样的衣服。
善良的邻居们也过来向我们讲述着小潘家的生活。因为妈妈不在身边，很多冬天的衣服不会洗，也不太洗得干净。爷爷有残疾，奶奶忙着山上的活也顾不上他，小潘的一些衣服偶尔靠好心的邻居帮忙一起洗。但这也不是个办法呢，一家三口那么多衣服，邻居也忙不过来。没有自来水，洗衣烧饭都不方便。车友们马上把其中850元捐款交到爷爷的手中，让他家赶紧申请装个自来水。

我想你们了就戴上“车盟”帽
看到小潘大冷天里穿一双老棉鞋，却没有袜子，头上还戴着“车盟”标识的帽子，庄彦军去问他：“那么薄的帽子还戴着呀？你应该戴一顶厚一点的帽子呀！” 小家伙竟说：“我有其他帽子的，车盟的帽子我最喜欢，想飞翔叔叔的时候我就戴着。”庄彦军的网名就叫“飞翔”。这下子，他也说不出话来了，赶紧去拍生姜、切洋葱，免得泪光被孩子看到。
对于孩子来说，帽子是他想念一个人的时候所需要的，和季节无关。可是饭后，突然发现小潘头上的帽子到超超头上去了，问他：“超超怎么也戴了顶和你一样的帽子啦？”
小潘说：“是这样的，我家比较冷，小哥他觉得冷，我就把帽子给他戴了。”
“你把帽子送给他么？”
“这个……可以的。”
“那你想飞翔叔叔的时候怎么办？”
“现在不怕了，我有那么多车盟叔叔阿姨送给我的礼物，看到那么多东西我就像戴上这顶帽子一样。”
小潘又突然跟大家说：“我给你们看一样宝贝！你们猜是什么？”
不知道，他把帽子当宝贝呢，还有什么比帽子更宝贵呢？大家把目光投向了角落里的一个破轮胎，难道是他这个唯一的玩具，夏天嬉水的伙伴？
原来是车友“摩卡”姐姐邮寄给他的照片，都是“摩卡”来看他的时候，给他和村子里的小朋友在一起拍的合影。一共是4张照片，每一张他都笑得很灿烂。
小家伙听说这回拍的照片也会印出来给他，高兴坏了。他喜欢拍照片，每每车友给他拍好照片，他总要第一时间看看LCD里的自己，但从来不会说好看不好看，也不会要求重拍，也从不会说，照片要给他。他是个很少向别人提要求的孩子。
一个人的时候，他望着房间，也会发呆。这个身边只有爷爷奶奶的孩子，很爱看书。
小学老师“乡下”曾经在暑假里给小潘补习功课，这次看到小潘在语文的阅读竞赛里取得一等奖的时候，特别高兴。


援助不只是需要“贵在坚持”
归途中，望着潘泽凯的爷爷坚持给车友们的一麻袋山核桃，车里一片沉默。车盟的不少车友都有过或者目前正在经历结对助学。接下来的周末，还要去看望另外的几个孩子。
物资与金钱仅仅只是一种援助方式，对于这样结构脆弱的家庭来说，很难经得起任何风险与打击。老人一天天在衰老，劳动能力一天天在减弱，而潘泽凯一天天在成长，所需要的开支也越来越大。面对这种结构的家庭，甚至帮助他的大人到城里介绍一份工作都不切实际。如何建立起长效的援助机制，是一个难题。
车友“杜康”说，10多年前女友就和十几位同事到淳安乡下扶贫结对，10年下来能够坚持的廖廖无已。车盟成立之初，也参加过钱江晚报报道过的“义工联盟”爱心活动。不满足于参与别人组织的慈善活动，车盟也开始寻找自己的“爱心基地”。当时考虑到帮谁都是帮，为了保证热情与经济上的援助都不间断，才考虑在杭州附近的临安山区寻找。在临安清凉峰顺溪小学里，他们先后带回了5个孩子的资料。
如何能切实保障它贯穿我们从精神至物资上不断援助？车友“杜康”在车盟的BBS上写：“我们想在车盟这个平台上，将不间断展开援助与讨论。请大家集思广益，拿出好的切实可行的方案，让我们的行动不仅仅限于经济上的援助，让潘泽凯和其他孩子们能够更好地成长，成长为明日社会的栋梁。”
“我们不但要重视这样的活动，关键是我们的团队精神始终要保持健康。一个健康的团队肯定会对小泽凯这样的孩子负责到底的，我们倡导的是健康的汽车文化，每当我行驶在路上，每当我按下相机快门，不再是在为我自己，而是为了整个车盟的兄弟姐妹们——我愿意与大家分享一切自驾出行的愉悦和旅途风采。我告诉儿子：读万卷书是修行，行万里路是修品。愿我们在这个群体里得到我们不曾得到的各种感受和经历来继续丰富我们的人生。谢谢大家对小泽凯的关心！” 这是车友“飞翔”（网名）对儿子说的话，也是他和他的“自驾车盟”车友们坚持走到哪里、把爱心的种子播撒到哪里的理念。关注贫困，回报社会，一直是社会的热门话题，也是自驾车盟的车友们的宗旨之一。拥有汽车，不只是意味着你的活动半径放大，你享受的生活情趣更加丰富，也代表着你有了更大的能力去帮助别人。

小潘3

手指头掰掰快要过年了，虽然年底也是工作最忙的时候，可是“中国自驾车盟”的杭州车友们却特别记挂着大山里的一个孩子。一想起这个孩子一个眉清目秀、衣衫破旧的模样，一想起那孤零零的一老一小。车友们记挂着孩子，采购了许多年货，进山了。“行善积德，现在不晚。”这是“自驾车盟”的车友们在福建土楼旅游时记下的一句古
训，挂在了论坛上，成为“自驾车盟”坚持捐助贫困学生行为的一句注解。
 
  车队来到馒头坠
  虽然云开日出，依然朔风凛冽的冬日，贴着“自驾车盟”标识的4辆SUV车组成的小型车
队，从新建的杭徽高速开进了临安清凉峰地区，来到一个叫“馒头坠”的小山村。
车门一开，准备的礼物真不少：小到铅笔橡皮、热水袋、手套袜子，大到棉袄、被子，成箱
的牛奶、水果等，简直是搬家，吃喝日用的全齐了。
  目标不是沿路的这一排小白楼，而是小白楼背后那座青灰色的破瓦房，全村最寒酸的屋
子。那里跑出一个眉清目秀的男孩，也戴着一顶“自驾车盟”棒球帽，满眼的欢欣和亲
热的眼光，就跟见了亲人一样。这男孩就是潘泽剀，“自驾车盟”的车友们2006年1 月开始
从顺溪小学结对的5个贫困学生之一，也是全校家境最差的优秀生。
 
  一年间贫困没有任何改变
  “去年这时候我们去学校捐赠，在走廊上看孩子们上课，就发现这孩子特别有灵气。后
来老师按照我们的要求，带来一个家境困难、品学兼优的孩子作为捐助对象，我们一
看，哎呀，就是这孩子！”车友郑怡、杜钢回忆起来还觉得很奇妙，小潘和车盟的缘分似乎
是注定。可是小潘把他们领到馒头坠77号这屋子里，他们当初的震惊，就跟我们今天所见
的一样：一年来，潘家的困境几乎没有改善。
  连自来水都没有，空荡荡的厨房只有柴火、一瓶辣椒和一个电饭煲。土墙没涂过水泥，
泛着青苔。冷风从瓦片里直接吹到脖后根，抬头一看，屋顶就是一条条长短不齐的破木
板。车友庄彦军还记得，去年第一次来，厨房里还有一堆已经长了绿毛的土豆，这还是潘家
舍不得吃，准备留着当年夜饭的。
  家具也基本没有，所有的东西都是乱堆的。衣柜里面全是单衣，有的旧衣服远看还成，
拿起来感觉跟纱布差不多。床上还是秋天的薄被，捻在手里一点份量都没有。山里的冬
天特别冷，真不知孩子怎么熬过来的。这一切，一个缺少女主人的家是何等的狼狈。
 
  想念车盟就戴上车盟的帽子
  先给小潘和爷爷穿上了车友买的新棉袄，杭州来的小朋友超超还跑上去给他整整衣领，
拉上拉链。穿上新衣，小潘马上就精神起来了。
  看他头上还戴着“车盟”夏天给的帽子，车友庄彦军问他：“那么薄的帽子还戴着呀？
你应该戴一顶厚一点的帽子呀！” 小家伙竟说：“我有其他帽子的，车盟的帽子我最
喜欢，想飞翔叔叔的时候我就戴着。”庄彦军的网名就叫“飞翔”，这下子他说不出话来了
，赶紧去拍生姜、切洋葱，免得泪光被孩子看到。
  小潘还有几件宝贝，只跟最喜欢的人分享。那是车友“摩卡”姐姐探望他的时候，给他
和村子里的小伙伴拍的合影。4张照片，每一张他都笑得很灿烂。小家伙听说这回拍的
照片也会印出来邮寄给他，高兴坏了。
  他喜欢拍照片，每每车友给他拍好照片，他总要第一时间看看LCD里的自己，但从来不
会说好看不好看，也不会要求重拍，也不会索要照片。他很少对人提要求。
  墙上的10多张奖状里面好几张都是刚发的，从语文阅读到运动会60米跑步，都是第一
名。在这样一个既缺乏必要的生活来源、又缺乏亲情关爱的环境中，小潘还能成长为
一个全面发展的好学生，是多么难能可贵。
 
  炊烟从破屋里升起
  车友们热火朝天地张罗起来，借个邻居家的水龙头，你刷锅淘米、我洗菜洗肉。女车友
“乡下”在床上铺了新被子，还教小潘整理自己的衣服。小潘在旁边看，估计心里感受
很复杂。这样看过去，多象是妈妈和孩子在一起啊。
  善良的邻居们也过来跟我们拉家常，说这家没有女人，小潘的冬衣不会洗也洗不干净，
全靠好心的邻居偶尔帮忙洗洗。小潘自幼丧父，母亲改嫁走了，按照当地风俗，小潘要
留在爷爷奶奶身边。但是爷爷有残疾，家里全靠奶奶在深山里烧炭，几个月才下来一次。一
年的卖炭钱加上几棵山核桃树的收成，还不足1000元，这就是全部收入。其实村民们基
本上都一样贫困，只是小潘的情形特别糟糕。
  小潘虽然比超超小1岁，但是教超超给柴灶煽风点火时，就像小老师一样。3个城里来的
孩子晨晨、超超和湄子，对小潘的生活没有特别的惊奇，和小潘手拉手到屋后的菜地
去看鲜嫩的芹菜和肥大的萝卜，还有半山腰里100多年的古银杏。
  车友们进屋时，小潘的爷爷就赶紧去隔壁借凳子了。大家忙活的时候，他默默地在一边
整理垃圾。开饭了，大家请他先坐，给他倒上酒，个子瘦小的老人，开心得说了几句土
话，颤抖着的嘴唇尽管是残缺的，大家并不觉得有什么异样。尽管互相都听不懂在说什么，
心里都明白对方的意思。
  午饭很丰盛，“飞翔”亮出了红烧羊肉、“海豚”做了糖醋鸡块和高汤油面筋，还有西
瓜。这些都是小潘他们可能一年都吃不上一两回的。
 
  归途中的一片沉默
  告别时，车友们把850元捐款交到爷爷的手中，让他家赶紧申请装个自来水，还说准备
买个洗衣机下次带过来，潘泽剀的爷爷坚持塞给车友们一麻袋山核桃。
  归途中，车里一片沉默。小潘只是其中一个孩子，接下来的周末，还要去看望另外的几
个孩子，估计大伙儿还要难受几回。当初对小潘的探访，贴子还在车盟论坛里挂着，车
盟的每一个会员，都是看到照片就深深地被打动了，抢着要认领。5个孩子实在不够大家分
配的，最后在车盟协调下，改为集体认领了顺溪小学的5个学生。小潘和他的同学们成了大
家的孩子。
  物资与金钱仅仅只是一种援助方式，对于这样结构脆弱的家庭来说，很难经得起任何风
险与打击。老人一天天在衰老，劳动能力一天天在减弱，而潘泽剀一天天在成长，所需
要的开支也越来越大。面对这种结构的家庭，甚至帮助他的大人到城里介绍一份工作都不切
实际。如何建立起长效的援助机制，是一个难题。
  车盟的不少车友都有过或者目前正在经历结对助学，车友“杜康”说，10多年前女友就
和十几位同事到淳安乡下扶贫结对，10年下来能够坚持的廖廖无已。车盟成立之
初，也参加过钱江晚报报道过的“义工联盟”爱心活动。不满足于参与别人组织的慈善活动
，车盟也开始寻找自己的“爱心基地”。就是为了保证热情与经济上的援助都不间断，才考
虑在杭州附近的临安山区寻找。
  车友“杜康”在车盟的BBS上写：“我们想在车盟这个平台上，将不间断展开援助与讨
论。请大家集思广益，拿出好的切实可行的方案，让我们的行动不仅仅限于经济上的
援助，让潘泽剀和其他孩子们能够更好地成长，成长为明日社会的栋梁。”
  “我们不但要重视这样的活动，关键是我们的团队精神始终要保持健康，我们倡导的是
健康的汽车文化。每当我行驶在路上，每当我按下相机快门，不再是在为我自己，而是
为了整个车盟的兄弟姐妹们——我愿意与大家分享一切自驾出行的愉悦和感动。” 车友
“飞翔”，也就是庄彦军说，“读万卷书是修行，行万里路是修品。愿我们在这个群体里得
到
我们不曾得到的各种感受和经历来继续丰富我们的人生。”确实，拥有汽车，不只是意味着
你的活动半径放大，你享受的生活情趣更加丰富，也代表着你有了更大的能力去帮助别人。
车盟的慈善行动正是诠释了开头的这句古训，关键是要付出行动，从现在开始都不晚。